El árbol de Carlota

Hace varios años, junto a este árbol enterré un pasado infantil muy triste. Lo metí en una caja de galletas metálica doblado junto a la peineta de mi madre, una muñeca con vestido y zapatitos azules que me regaló Carlota, la carta de Mateo y una foto de mis padres.

Mi papá enviudó a los cuatro años de que yo nací, fue un accidente terrible, justo el día de mi cumpleaños, mi mamá se marchó. Luego conoció a Carlota pero tardó años en convertirla en mi madrastra, a pesar de haber visto a mi madre ser sepultada, seguía amándola como desde el primer día en que la miró. Una tarde se sentó a mi lado, se puso a llorar, tenía una foto de mi madre en la mano. Trataba de decirme algo pero no le entendí, cuando pudo respirar fue a su recámara, puso la música de Agustín Lara que tanto solía escuchar en la penumbra de las cuatro paredes de su corazón, creo que una de esas canciones lo unió a mi madre. Salió dos horas después y me dijo nervioso –Me voy a casar con Carlota- Por supuesto que yo no entendí nada, sólo tenía siete años, así que yo seguí jugando con mi juego de té floreado y diminuto.

En la escuela se burlaban de mí, me decían que Carlota sería una bruja como la de los cuentos, esa fue la primera vez que escuché la palabra madrastra. La palabra rebotaba en mi mente causándome pesadillas terribles y dolores de panza que me tumbaban en la cama por días enteros. Mis malestares pasaron cuando al llegar a casa, Carlota me demostró que no era mala sino todo lo contrario, horneaba unos panes riquísimos, me enseño a contar, me llevaba al parque y siempre que me arropaba en la cama se despedía besándome en la frente, entonces yo podía oler la lavanda en su ropa, veía su esbelta figura caminar hacia la luz del pasillo y desaparecer al cerrar la puerta.

Jamás vi que mi padre la besara, o la abrazara. Cuando llegaba a casa le daba un beso en la mejilla, se sentaba a comer y luego subía a su recámara a su cita diaria con Agustín Lara. Carlota con una sonrisa, se acomodaba en el sillón a leer un libro mientras yo a sus pies jugaba con mis muñecas. Jamás la escuché quejarse o decir una mala palabra. A veces, la veía derramar una lágrima traicionera cuando cocinaba, pero inmediatamente la barría de su mejilla y me sonreía dulcemente. En una ocasión nos visitó su hermana acompañada de sus tres hijos pequeños, tomaron el té con galletas y platicaron hasta muy tarde, Carlota se veía muy mona al tener al más pequeño de sus sobrinos en los brazos, la idea de tener un hermanito me llenó el corazón, pero Carlota dijo que esa idea a mi padre no le gustaría, que mejor no comentara nada más del asunto.

Jamás celebré un cumpleaños después de la muerte de mi madre, en esos días mi padre no me dirigía ni siquiera una mirada, salía desde muy temprano de la casa y sin desayunar para volver hasta muy noche con los ojos hinchados. Carlota me llevaba a misa, rezábamos por mi madre unos minutos, dejábamos unas flores a la virgen porque, según Carlota, ella se las daría a mi madre que estaba en el cielo, y luego volvíamos a casa, me preparaba un platillo especial como regalo de cumpleaños para después esperar a mi padre sentadas en la sala.

Carlota se convirtió en mi única amiga, platicábamos de muchas cosas, pero jamás me atreví a preguntarle algo acerca de mi padre, sabía que lo amaba, podía verlo en sus ojos al mencionar su nombre y al doblar sus camisas. Yo supuse que con el tiempo mi padre se había acostumbrado a su compañía, a su aroma, a su comida, y la quería en silencio.

Esta fue mi casa, mi guarida, mi área de juego, mi paraíso, mi ancla, todo gracias a Carlota que me amó sin ser mi madre y de una manera que recompensaba en algo la ausencia de mi padre. En este árbol me rompí la muñeca y en este árbol conocí a Mateo.

Por ese entonces yo sólo escribía mi diario y él sólo sabía tocar el pandero; éramos los mejores amigos, mi único amigo después de Carlota. Me dolió mucho que se marchara, nunca me dijo adiós, pero yo sabía que volvería a verlo y la sola idea me ponía de pie.

Cuando mi padre murió yo enterré la caja de galletas, como si con ella enterrara mi dolor; a pesar de lo frío y distante que fue mi padre conmigo, no quería perderlo, no quería sufrir lo mismo que sufrí cuando mi madre murió, tenía miedo, estaba enojada, mi corazón era apenas una pasa que amenazaba con desaparecer. Y si el mío era eso, el de Carlota estaba mucho peor. Ahora estábamos las dos solas, y solas de verdad porque ya no veríamos a mi padre cruzar el umbral de la puerta, ni  subir a su recámara para escuchar a Agustín Lara. A pesar de estar sin en él durante el día, sabíamos que volvería a casa y eso nos tranquilizaba, pero ahora, sin tenerlo, nuestro equilibrio era apenas un recuerdo.

Me encantaba escribir, era lo que mejor hacía después de leer todo lo que Carlota ponía en mis manos, ella misma me regaló una máquina de escribir, y fue así como todo comenzó. Era mi liberación, mi descanso, mi catarsis. Mis escritos nunca salieron de mi imaginación, yo sólo escribía lo que susurraban en mi oído esos personajes que querían que su historia fuese contada, me dictaban lentamente su vida y entonces tenía hojas y hojas sobre mi escritorio.

Cuando mi primer libro estaba por publicarse a mi vida volvió Mateo, nos encontramos en un restaurante, para ése entonces él tocaba magníficamente una guitarra, estaba sentado sobre un banco alumbrado por una tenue luz azul. Los comensales aplaudían complacidos por la música que, según me dijo, él mismo había compuesto.

Como era de esperarse permanecimos juntos mucho tiempo, él buscaba una oportunidad como cantante y yo como escritora, intentó enseñarme a componer y a tocar la guitarra pero la música y yo nunca congeniamos, él jamás me puso atención si de libros se trataba. Éramos jóvenes, aprovechábamos cada momento para amarnos hasta caer en la cuenta de que teníamos planes abismalmente distintos, si queríamos estar juntos teníamos que abandonar nuestros sueños y si queríamos triunfar, teníamos que separarnos.

A pesar de la lucha por permanecer juntos, la separación fue inminente, claro que fue doloroso pero el éxito se encargó de compensarlo. Lo último que supe de él fue que se casó, consiguió posicionarse como un gran cantante y gozaba de una pequeña fortuna que duró hasta su divorcio.

Por mi parte y a pesar de los consejos de Carlota, jamás me casé, eso sí, viví con muchos hombres, cada uno maravilloso, pero el matrimonio nunca fue lo mío, en cuanto un anillo de compromiso se asomaba, yo salía disparada hacia la salida, para nunca más volver. Y no me arrepiento, mis libros han sido la mejor compañía, durante todos estos años.

Con la fama obtenida, nos volvimos a cruzar Mateo y yo, en un gran evento. Volvimos a estar juntos y luego, en silencio, nos marchamos a seguir viviendo, fue un encuentro fugaz pero muy apasionado, en esta ocasión la retirada sucedió por miedo. ¿A qué? No lo sé. Escuché su voz en la radio, podía adivinar sus palabras, como si en cada una de ellas lanzara una caricia para mí y yo, como respuesta, en mis libros le gritaba que lo amaba, manteniendo esa secreta conversación nos hicimos más viejos. Carlota falleció mientras dormía y como en una película romántica, sonreía pacíficamente con una foto de mi padre en el pecho.

Yo sabía que mi padre jamás la amó como lo hizo con mi madre, pero alimenté las ilusiones de Carlota día con día, porque leía en sus ojos una melancolía que me partía el corazón. Esa fue la tercera vez que mi corazón se hizo una pasa. Despedí a mi amiga con un beso y volví a este árbol; el árbol de mis secretos, de los secretos de Carlota, de nuestros amores. Desenterré las cajas, primero abrí la mía, encontré todo en su lugar, abrí la carta de Mateo, vi sus trazos infantiles, sonreí recordando el día en que nos conocimos. Levanté la foto en donde una bella mujer sonreía radiante, junto a ella un hombre apuesto, no era mi padre, sino un extraño, un ser que conocí cuando era niña pero que desapareció cuando cumplí cuatro años para dejar a su remplazo: un hombre muy triste y serio.

Metí a la caja la foto de Mateo y una flor de plumeria que Carlota me regaló. Lloré al tomar la muñeca de vestido azul, recordé el día que Carlota y yo confiamos nuestras cajas al árbol y sus raíces, recordé también la promesa que hicimos, las risas de esa tarde, los secretos que nos contamos, las galletas y la leche. Era un pacto, nuestro pacto eterno. Tomé su caja, limpié mi rostro. Sabía lo que tenía que hacer.

Metí sus agujas con la bola de estambre que comenzaba a tejer, metí también la foto de su boda con mi padre, la pulsera que le hice, para después sacar el anillo de mariposa que hace años Carlota prometió que sería mío; lo puse en mi dedo, después de tanto tiempo, ella había cumplido con su promesa, <<Cuando esté con tu madre, le diré que te regale su anillo de mariposa. Y podrás venir a buscarlo aquí>> Desde el cielo, Carlota me mandaba el único recuerdo claro que yo tenía de mi madre cuando me acariciaba.

Regresé las cajas a su lugar, salí de la casa para nunca más volver, me marchaba a España. Sabía que ahora estaba sola pero no me pesaba, después de unos meses, Mateo volvió por mí, después de abandonarme cuando éramos niños, cuando fuimos jóvenes, en esta ocasión, ninguno de los dos se marcharía, esta vez nos quedamos para siempre.

Ni*